За энергичность знакомые называют ее «аккумулятором». К тому же она сама заряжала его 46 лет – таков ее автолюбительский стаж. В автошколе Агния Калмыкова была единственной девушкой на 25 мужиков. Вообще цифра «один» сопровождает Агнию Анатольевну все 81 год жизни: первый председатель ОИ Индустриального района, обладатель членского билета под номером один, единственный в районе, если не в городе, индивидуальный предприниматель, имеющий 1-ю группу инвалидности. К тому же не часто встретишь инвалида этой группы с трудовым стажем более 30 лет и владеющего 12-ю сотками с мини-трактором в придачу. Она – одна из тех, кому удалось вырваться за пределы очерченного ей судьбой круга. Первый шаг был сделан, когда книжно-романтичная девочка Агния, опекаемая четырьмя взрослыми, первый раз сказала: «Я сама!» И поехала из своей Верхней Туры в Свердловск. Одна. На костылях. На очередной курс лечения в НИИ ВОСХИТО, куда она написала в 11 лет.
– Я очень благодарна родителям, что они отпустили меня в самостоятельное плавание. Считаю, моя мама – героиня.
Костыли
Постепенно, с болью, по-живому отрывалась Агния от дома. И уже будучи студенткой Свердловского библиотечного института, отделившись окончательно, жила на съемной квартире одна в чужом городе. Мудрость родителей пересилила их страх. Агния боролась со своим страхом. Или комплексом. Костыли притягивали взгляды. Бабки шептались. Молодежь выдавала более непосредственные реакции.
– Порой было невыносимо стыдно. Хотелось сесть носом в угол. Каждый раз приходилось переступать через себя. Чтобы выдавить из себя раба-инвалида, я намеренно шла «в толпу». Приучала ее к себе и себя к ней. Ходила в кинотеатр, ездила в дальние поездки, хотя и с опасением – как подойти, спросить, вдруг скажу не то…
Но интерес к жизни вкупе с характером не давали сесть носом в угол. Очень хотелось увидеть мир. Порой одна, лишь с путеводителем в кармане пускалась Агния в дальнюю дорогу.
– Я слушала орган в Прибалтике, купалась в Иссык-Куле, воочию видела удивительную мозаику минаретов, встречала рассветы в палатке на Домбае, дышала воздухом трех южных и двух северных морей и любовалась северным сиянием на Кольском полуострове. Даже землетрясение пережила, – добавляет со смехом собеседница.
По Пермскому краю она колесила за рулем собственного авто. Четыре «Запорожца» и пара «Жигулей» – нельзя сказать, что она их изъездила, потому что она на них летала. Ограниченность свободы в детстве усилила жажду движения, действия.
Заболев полиомиелитом в 6 лет, Агния полтора года пролежала обездвиженной тряпичной куклой. Потом научилась ползать. Костыли стали рывком от человека ползающего к человеку прямостоящему. С высоты собственного роста мир казался другим, небо стало ближе. В 12 лет Агния училась ходить. С пяти утра, заковав себя в аппараты, до крови стирая ноги, вдохновенно цокала она по больничным коридорам. А потом дома одержимо, по 6–8 часов в день, без выходных укрепляла мышцы по специальной методике. Через год она штурмовала лестницы с двумя тросточками.
Школьную программу Агния сдавала экстерном, занимаясь самостоятельно. Благодаря вечернему чтению вслух, когда вся семья сидела за рукоделием (Агния – за филейками), она хорошо знала литературу – от Достоевского до Зощенко.
«Хочешь избавиться от аппаратов?» – спросил врач-экспериментатор в очередной приезд. Ответ был очевиден. После шести операций – доделок-переделок Агния вернулась к костылям. В юности душевные раны глубже, но заживают быстрее. Агния поступила в вечернюю школу, параллельно работала секретарем-машинисткой в заводоуправлении. Отец считал, что профессия швеи – самая подходящая для дочери. Учеба ни к чему, пора зарабатывать. Однако мечты Агнии простирались дальше швейной машинки.
Второе высшее моя собеседница получала на филологическом факультете Пермского университета. Общежитие, работа в библиотеке, учеба – время мчалось.
…В то утро она спешила на работу. Одна нога уже стояла на подножке автобуса, вторая – еще на земле, когда автобус стал набирать скорость. Лежа под капельницей, Агния уловила отдельные фразы из тихих переговоров докторов: «повреждения внутренних органов… многочисленные переломы…» и сердито подумала: «Все равно буду жить! В зачетке же нет ни одной оценки!» Зиму сменила весна, когда Агнию выписали, предупредив: год нельзя ни сидеть, ни стоять! В общежитии шефство над пострадавшей взяли геологи. Привычные к тяжелым рюкзакам – носили ее в туалет, кормили, развлекали. Сама подшефная в это время зарабатывала – писала дипломы на заказ.
1969 год. Молодой специалист Калмыкова сеет семена знаний на Киргизской земле. Правда, земля оказалась каменисто-невосприимчивой. А потом и вовсе разверзлась под ногами землетрясением. Так что молодой специалист спустя год предпочла вернуться на устойчивую пермскую землю. Здесь устроилась в отдел информации заводского КБ, превратившись из гуманитария в технаря.
К тому времени Агния была уже не одна. С красавцем Алексеем ростом 1,86 (сама Агния 1,50) они составляли довольно живописную пару. Так что Алексей буквально носил жену на руках. Агния очень хотела ребенка, но врачи по своему обыкновению пугали осложнениями и «добро» не давали.
Желая подстелить соломки в виде прибавки к пенсии, Агния сделала выбор в пользу ручного труда. Так она оказалась мастером по пошиву меховых шапок, потом – по изготовлению отделочных цветов. В 1985 году объявили о создании общества инвалидов. Агния еще не совсем оправилась от трагической потери – год назад не стало Алеши, с которым прожили 13 лет. Магия цифр. Он был на 3 года моложе. После операции врачи прогнозировали ему 3 месяца жизни. Агния увезла Алешу в деревню. В складчину со знакомой купили корову, которую Агния научилась доить. Алеша прожил 3 года.
Первопроходцы
– Активисты стали составлять списки инвалидов… И вот я карабкаюсь на своих костыликах по этажам – агитирую вступать в наши ряды. Вижу, как бедствуют некоторые инвалиды – на кровати голый матрас, из продуктов – последняя луковица. Пытаюсь убедить: вместе мы – сила и можем изменить свою жизнь. Реагируют по-разному. Кто-то прислушивается, кто-то машет рукой – не нужно мне ваше общество! Так же махал на нас Володя Горяев (он был «шейник»). Но я видела потенциал – выпускник военной академии, с хорошей речью, работающий (писал дипломы) – и думала: как бы заполучить его в актив?
Случайно Агния узнала об увлечении Владимира кактусами. Поинтересовалась: какой вид колючего растения ему хотелось бы видеть на своем подоконнике? Запомнив название, рванула в университет. Спустя время на пороге Володиной квартиры появилась Агния с незнакомкой, представившейся сотрудницей ботанического сада. Она вручила хозяину колючку размером с ноготь. Кактусовод был счастлив, а путь к его сердцу открыт. Вскоре Володя уже трудился на общественном поприще – принимал звонки от инвалидов, желающих трудиться на фабрике игрушек. Неожиданностью для Агнии стала женитьба Володи и Оли. Она дружила с ними до самого их отъезда в Израиль. Сейчас там живет их сын – продолжение покойного отца.
На правах председателя Агния выбила помещение для своей районной организации, где коллективно писали Устав. Трудоустройство стало одним из важных пунктов. «Запорожец» Агнии мчался сначала в министерство местной промышленности, потом – на фабрику одежды. Директор фабрики, уложенный на лопатки напором и уверенностью маленькой женщины, сдался: «Хорошо, я дам вам 10 человек». Под началом Агнии заработал цех отделочных цветов, где трудились здоровые и инвалиды. Она сама обучила надомников, сама привозила им материал и забирала готовую продукцию. В 1989 году Калмыкова стала руководителем центра труда и творчества инвалидов «Милос», работавшего по нескольким направлениям: картонажное дело, переплет документов, удостоверений, книг, перелицовка старых вещей. Перенимать опыт организации инвапроизводства Агния ездила и в столичные города: Москву, Питер и даже… на Кольский полуостров, где, оказывается, тоже есть инвалиды. А еще – северное сияние, поразившее гостью с Урала.
В 1997 году Калмыкова открывает цех флокирования (упаковка и оформление столовых приборов). Параллельно работает как ИП. Знак времени – индивидуальное предпринимательство подошло характеру и темпераменту Агнии. Тем более что картонажное дело всегда востребовано. С фабрики Агния везла в прицепе машины картон, обратно в том же прицепе – готовую продукцию в архив. Летом с мужем Юрой, как пчелы – на своих сотках. Юра – ответственный за овощи, Агния – на цветах. Среди разнообразия красоты и ароматов особая гордость – фиолетовый клематис с диаметром цветка 15 см! Появлению чудо-цветка предшествовала детективная история о том, как Агния в укромных закутках своих одеяний провезла семена контрабандой через украинскую границу.
«Я сама»
В борьбе с комплексами Агния настолько преуспела, что не побоялась в 50 лет связать свою жизнь с 33-летним Юрием. Но молодого здорового мужчину сгубил зеленый змий. Три года Агния дохаживала ослепшую маму. Сейчас ее семья – солнечного окраса старый кот Санисан, преданно глядящий на хозяйку единственным глазом. Агния – значит «огневая». Светило. Вокруг которого кружатся люди-планеты. На самой отдаленной орбите – верхнетуринские друзья детства, разбросанные по городам и весям. Ради «отдаленных» Агния Анатольевна освоила интернет. Те, кто на ближней орбите – приходят по гостевым дням – зарядиться от «аккумулятора».
Три года назад Агния Анатольевна села на коляску. Столько же стоит «на приколе» огненно-красная Клеопатра – последняя боевая машина пилота.
– Теперь я живу под девизом: «не стать ожерельем» – не повиснуть ни на чьей шее.
Под этим знаменем проходит ежедневная гимнастика с гантелями, собственноручно наводится чистота в доме. Чтобы без посторонней помощи решать вопросы личной гигиены, на «похоронные» деньги переоборудована «под коляску» ванная комната. «Мечтаю сама ездить по базару и выбирать огурцы и помидоры…» На 50 процентов мечта реализована – пристроена просторная лоджия. Осталось сделать съезд на улицу.
Сама Агния тоже заряжалась от сильных. В детстве почти боготворила Алексея Маресьева. Всю жизнь она помнит учительницу вышивания гладью из НИИ ВОСХИТО. Учительница была без рук. Помнит профессионального водителя, который наставлял ее, как устранять автомобильные неполадки. Одной руки у него не было по локоть, на второй – отсутствовала кисть. Стоит надеяться, что кто-то, вдохновившись примером Агнии Калмыковой, тоже скажет: «Я сам» и сделает первый шаг за пределы очерченного судьбой круга.
Мария Паршакова
