Большинство статей в газете «Здравствуй!» посвящены людям с ограниченными возможностями здоровья, которые, превозмогая недуг, добились многого благодаря своей силе воли, трудолюбию и целеустремленности. Безусловно, они – главные герои, с ними интересно, они притягивают к себе, и пишется о них на одном дыхании. Но есть и другие. Безвольные, зацикленные на себе и своей болезни. Потерявшись в этом мире, они не могут, да порой и не хотят, найти себя. Они словно растение перекати-поле, катятся, гонимые судьбой, так и не обретя душевного равновесия...
Номер телефона моего собеседника мне дали в Совете ветеранов боевых действий на Северном Кавказе. На встречу со мной Паша (имя изменено) опоздал на полчаса, хотя мы договорились встретиться возле его дома. «Может, у него проблема с коляской, не может выехать, а может…» – рассуждала я. Предчувствие не обмануло. «Это я так, чуть-чуть, для храбрости», – оправдывался он, почувствовав мой тревожный взгляд.
Паша из семьи технической интеллигенции. Отец инженером, мама экономистом работали на предприятии Перми. Паша был младшим ребенком. У старшего брата с рождения ДЦП, поэтому появлению здорового ребенка в семье радовались безгранично. Паша рос шустрым, подвижным, любознательным. Родители уделяли ему повышенное внимание с самого его рождения. Не забывали они и про старшего сына, отдавая ему свои душевные силы, любовь и ласку. С возрастом Паша становился не только более самостоятельным, но и эгоистичным. Детская ревность к старшему брату переросла в юношеский максимализм и разъедала изнутри ржавчиной. «Почему инвалид не я?» – сгоряча говорил он, не представляя, что слово, брошенное во Вселенную, вернется к нему бумерангом, да еще каким.
В школе Паша учился средне. Не то чтобы учеба давалась с трудом, не хотелось «выслуживаться» за оценки. Учил те предметы, которые нравились, – немецкий язык и историю, не пропускал физкультуру. Парень рос в таком районе, где каждый второй мальчишка занимался боксом. О районе гремела слава, как о районе боксеров. Приезжие старались не задерживаться там допоздна, а в центре города компанию подростков обходили стороной, если слышали, что ребята из этого отдаленного района. Тренер взял Пашу в секцию бокса с первой, пробной тренировки. Дерзкий, амбициозный, обладающий быстрой реакцией и хорошей выносливостью, Павел сразу влился в спортивную команду. Появились друзья-авторитеты. Чувствуя силу и поддержку, он вел себя в школе «героем», мог взгреть одноклассника, нагрубить учителю. И снова неудержимое желание выделиться любой ценой, быть не таким, как все, вызвать на себя эмоции педагогов и родителей. Словом, вел себя так, будто находился под прессом ржавого нароста зависти и эгоизма, который со временем только усиливался.
Дальше третьего взрослого разряда по боксу у Паши не пошло. Возможно, не хватило выдержки и вдумчивого подхода к боксерским спаррингам. В поединках пропускал удар за ударом. Ухудшилось здоровье. Частые вирусные заболевания оборачивались сильной головной болью, на которую родители сразу не обратили внимания. Поведение и учеба в школе шли с большим натягом. Таких ребят учителя не жалуют, школа старается быстрее от них освободиться. После окончания девяти классов перед Пашей гостеприимно распахнулись двери технического училища. Группа сварщиков напоминала первобытнообщинный строй, изучающий свойство огня и металла, а также культовый обряд – курение травки. Новая грань словно лезвие ножа скользнула по судьбе, разрушая силу воли, самообладание, характер.
Работать по специальности Павел не захотел, хотя отец пытался устроить его на практику к лучшему мастеру цеха металлообработки. Как многие пацаны 90-х годов, Паша грезил коммерцией, быстрыми и легкими деньгами. В стране рушилась нравственная система координат.
Повестка в армию и желание Павла выполнить свой гражданский долг обрадовали родителей, а также друзей. Уходили на службу бригадой. Многие из ребят были знакомы по спортивной секции – бывшие боксеры. Учебку в Нижнем Новгороде прошел легко. В военном билете красовалась запись – «гранатометчик».
Для прохождения дальнейшей службы Павла направили в Дагестан в составе внутренних войск. Первая остановка была в Хасавюрте – центре торговли Дагестана. Опасный район, он весь изрезан автомобильными дорогами и трассами, многие из которых в то время контролировались боевиками. Многочисленные рынки являлись объектами повышенного внимания бандитов. Именно там совершались террористические акты, гибли мирные жители, военные. На одной из трасс Павел и его товарищи впервые попали под обстрел. Чудом успели проскочить, никто из ребят тогда не пострадал. Чуть позже пришло осознание случившегося и жуткий страх, от которого по ночам сводило зубы, раскалывалась голова, немели ноги. Вскоре часть, где служил Павел, переводят в Грозный. Задача – охрана социально значимых объектов, поддержание порядка в городе.
На заставе, где находилась воинская часть, было относительно спокойно. Для занятий физической подготовкой начали строить спортивную площадку. Кроме трапов от БМП и старых брусьев ничего не было. Старший лейтенант отправил группу солдат за деревьями для новых перекладин. Возможно, он не знал, что ночью боевики заминировали подходы к части, а выходить за пределы без проверки сапера было опасно. Возможно, не знал. Из четырех человек двое не вернулись, двое получили тяжелые осколочные ранения. Больше этого лейтенанта Павел в части не видел. Лучших его друзей отправили на родину «грузом 200», остальных развезли по госпиталям. «Почему я не пошел с ними, ведь они звали меня?» – корил себя Паша, не зная, что в будущем его ожидает не менее тяжелый удар судьбы. Семь месяцев Павел провел в Грозном в состоянии ежедневного стресса. Участвовал в охране объектов, сопровождал грузы.
После демобилизации Паша встретился с родными погибших ребят, побывал на их могилах, а также узнал о смерти старшего брата, которую скрывали родители до его возвращения домой. Состояние было такое, словно выжжено все внутри, одна пустота. Заполнить ее взялись старые друзья. Павел был не против. Еще с училища он познал, как можно быстро и легко уйти в воображаемый мир, почувствовать нереальный кайф жизни, разом освободиться от всех проблем. Снова обострились боли в голове, постепенно перестали слушаться ноги. Врачи поставили диагноз гематома головного мозга, следствие которой – неподвижность нижних конечностей. Павел потерял самостоятельность, его вывели на инвалидность. Состояние здоровья резко ухудшилось. Теперь он передвигается с помощью инвалидной коляски.
Страшная, мистическая судьба вела нашего героя по закоулкам, выводя на самую грань обрыва. Не хватило равновесия. Воронка жизни имеет свойство затягивать тех, кто перестает сопротивляться и плывет по течению. Павел не жалуется на судьбу. Его сотовый телефон в активном режиме, друзья интересуются о его жизни, предлагают что-то отметить. Симпатичный, модно одетый парень, курящий дорогие сигареты, вальяжно говоривший по телефону, он делал вид, что все у него в порядке, что он живет неплохо, есть друзья, девушка, он полон сил, с надеждой смотрит в будущее. Родственники крутятся вокруг него. Кажется, он добился того внимания, которого когда-то хотел. Только цена этого слишком высока.
«О чем мечтаешь?» – спросила я его напоследок. Не попрощавшись, Паша резко развернул коляску. Он уезжал быстро. Только сутулая спина да низко опущенная голова говорили о той душевной тяжести, которую ему еще предстоит осознать, находясь у самой грани.
Надежда ИВАНОВА
