Такой она была…
Умерла Галя Дубникова. Я не смогла попрощаться с ней – живу сейчас в Петербурге, вырваться даже на несколько дней непросто… Но тот кусок жизни, который оторвался от моей души с ее уходом, будет саднить всегда.
Мы познакомились в начале 90-х. Я работала тогда журналистом в пермской областной газете «Звезда», а Галя только что возглавила газету «Здравствуй!» и одноименный редакционно-издательский центр. Инватема и в психологическом аспекте (человеческое преодоление всех и всяческих препятствий), и в социальном (создание безбарьерной среды и ответственность общества перед человеком с особенностями) была мне очень интересна.
Я время от времени что-то такое писала на эту тему, так что в конце концов Галина Дубникова пригласила меня к сотрудничеству. В частности – принять участие в марафоне на инвалидных колясках, чтобы потом написать об этом книгу.
Эта поездка длиною в две недели открыла для меня совершенно новый мир. А с Галиной Дубниковой мы в этой поездке жили в одном номере: понятно, что сдружились. С ней вообще было невозможно не подружиться, если попадал в орбиту ее обаяния.
Но я сейчас о другом. Больше всего меня тогда поразило, какое неимоверное количество времени должен затрачивать инвалид-опорник на выполнение самых обычных бытовых действий. В Березниках, помню, пока Галя поднималась в наш номер, я успела заскочить туда, разобрать вещи, кое-что простирнуть… И вышла уже готовая к новым «подвигам», а она только-только выходила из лифта. И стало понятно, почему она КАЖДЫЙ ДЕНЬ встает в 5 утра – чтобы успеть к 9.00 на работу, а работала она практически всю свою жизнь, по-иному не получалось бы.
Тот груз ортопедических протезов, который она должна была ежедневно на себя надевать (точнее сказать, в который себя упаковывать), – был и тяжек, и трудноуправляем. Но она жила с ним, стараясь не обращать внимание на свои диагнозы, которые все множились и множились: к полиомиелиту, перенесенному в детстве и навсегда превратившему ее в инвалида первой группы, добавлялись проблемы с сердцем, с другими жизненно-важными системами… Но она не любила говорить о болячках, любила смеяться над ними. У нее вообще было потрясающее чувство юмора: встречаясь, мы с ней постоянно хохотали, как две школьницы. Помню, например, как, рассказывая о планируемой встрече с незнакомым человеком на каком-то форуме, где должны были присутствовать только здоровые люди, кто-то из ее друзей-колясочников сообщал: вы меня узнаете по газете в руках. Она хохотала: он скорее твою коляску увидит.
Однажды она отдыхала на курорте в Усть-Качке, и я приехала туда ее навестить. Мы чудно гуляли по набережной, смеялись и планировали непременно попить кофе под зонтиками – тогда еще были редкостью такие, почти «парижские», кафе на набережных. У лотка неподалеку решили прикупить фруктов.
– Галя, что брать? Ну, бананы, апельсины, киви…
– А давай возьмем еще и ананас? – она округлила глаза, ей так нравилась сама возможность нашего «кутежа» на воздухе. Я была более благоразумна:
– Ой, ананас – это уже разврат.
– Так мы же сюда и приехали развратничать ! – воскликнула она.
В ее устах, устах человека в высшей степени целомудренного, нравственного, при этом уже немолодого, да и инвалида при этом, это звучало так потешно, что расхохоталась даже продавщица.
Кстати, в той поездке в «Усть-Качку» с Галиной Дубниковой подружился еще один необыкновенный человек – Людмила Сахарова. Прославленный педагог нашего прославленного хореографического училища, воспитавший немало звездных балерин она, знаю, отличалась жестким и довольно-таки вздорным характером. Сойтись с ней было непросто. Но Галю она выбрала из всех и душевно полюбила: во всяком случае, много времени проводила с ней и откровенно рассказывала о своей жизни.
А еще Галина Дубникова отличалась редкой деловитостью, я бы даже сказала, деловой хваткой. Сегодня, осознавая это, я ахаю: вдумайтесь, в 1993 году она с помощью Пермской организации ВОИ основала первый и единственный в нашей стране редакционно-издательский центр «Здравствуй», специализирующийся на выпуске книг для инвалидов и про инвалидов. Печально, что он так и остался единственным в стране.
Благодаря ей, Галине Дубниковой, я тоже написала и издала в РИЦ «Здравствуй» две книги: «Дороги. Пороги. Диалоги» (про марафон на инвалидных колясках) и «Танцы на колясках» (про наших спортсменов, покоряющих вершины международных спортивных танцевальных конкурсов). Упоминаю сейчас об этом не для того, чтобы похвастаться, а для того, чтобы подчеркнуть: скольким здоровым людям, в числе которых была и я, она, работодатель, давала работу и заработок. Она, работодатель, инвалид I группы.
А ведь при этом она совсем не напоминала акулу бизнеса. Сколько помню Галину Дубникову, она всегда отличалась какой-то девчачьей восторженностью, ранимостью и, пожалуй, даже застенчивостью: ей было неловко просить что-то для себя. И даже бытовая помощь, без которой ей было не обойтись, воспринималась ею с трудом и нравственной болью – особенно, если человек, который эту помощь оказывал, хоть в малейшей степени обнаруживал свое раздражение…
А еще она очень умела дружить. Когда в силу семейных обстоятельств я уехала из Перми в Кузбасс – Галя подружилась с моей 80-летней мамой и регулярно с ней созванивалась. Потом ее друзьями стали мой бывший муж и наша дочь. Живя в Подмосковье, моя дочь Тоня, когда приезжала в гости к отцу, регулярно навещала Галю Дубникову – не по обязанности, по сердечной необходимости.
И я, оказавшись волею судеб в Петербурге – холодном, неуютном, чопорном городе – то и дело названивала Гале. Для чего? Чтобы напитаться от нее душевными силами. Она, как сейчас понимаю, стала для меня со временем таким «ресурсным центром», из которого я черпала и жизненный оптимизм, и уверенность… Мы смеялись, когда я называла ее «наши маяки». А она и впрямь была для меня неким маяком: в особенно трудные моменты жизни я всегда вспоминала именно ее. Говорила себе: ноешь? Трудно тебе? А как Дубникова со всеми своими проблемами справляется? Это придавало силы.
Однажды Галя рассказала мне историю, которую я запомнила на всю жизнь. На какой-то конференции общественных организаций в Дагомысе она со своей сопровождающей вышла под вечер прогуляться. Погода была солнечная, но ветреная, море слегка штормило. Сопровождающая выкатила коляску с Галей на пирс, и тут на них обеих вдруг напала смешинка. А надо сказать, смеялась Галя презаразительно: звонко, от души, сверкая своими огромными блескучими глазами… Ну, посмеялись, да и выехали обратно на набережную. И в это время к ней подошел какой-то немолодой мужчина.
– Скажите, пожалуйста, чему вы сейчас так радостно смеялись? – осторожно поинтересовался он.
Галя со всей своей детской непосредственностью ответила:
– Да просто: море! Солнце! Жизнь!
Он покивал: ну да, ну да. И удалился.
А на следующий день дежурная по этажу в гостинице, где жили участники конференции, вручила Гале какой-то сверток: «Вам просили передать».
В пакете был старинный серебряный браслет и записка «Спасибо вам за ваш смех».
Теперь этот браслет у меня.
Перед Новым годом – последним новым годом в ее жизни – Галя, видимо, уже чувствуя близость своего ухода, вдруг решила разобрать свои украшения и раздать их на память друзьям. Моя дочь как раз гостила в Новый год в Перми, она и передала мне подарок.
Теперь Галин серебряный смех, дающий силы и радость жизни, со мной навсегда.
Ольга Штраус
обозреватель
«Российской газеты»
в Санкт-Петербурге
Память о тебе
Ушла из жизни дорогой человек Галина Александровна Дубникова, стойкая, мужественная, сильная женщина, оставившая после себя длинный путь достижений – редактора газеты «Здравствуй!» и издателя книг для инвалидов. Она научила меня работать. Все успехи Соликамской городской организации инвалидов состоялись при поддержке Г. А. Дубниковой.
Спи спокойно. Память о тебе навсегда останется в моем сердце.
Фаина Липадату,
председатель СГО ПКО
Будем помнить
Невыносимо больно сознавать, что на страницах любимой «Здравствуй!» больше не появится материал под знакомой подписью – Галина Дубникова.
Умом понимаю – возраст и здоровье сделали свое дело! А вот сердце не хочет с этим мириться. Мне посчастливилось быть читателем газеты с первого номера ее выхода в апреле 1993 года. С тех пор я и сам не раз писал в газету. Довелось мне и лично не раз встречаться с редактором. Меня всегда поражала в ней энергия, эрудиция, способность своевременно отвечать на письма читателей. Кстати, я обратил внимание на тот факт, что в первые месяцы существования газеты Галина Александровна ответы на письма писала от руки – в то время в редакции не было никакой оргтехники. С годами «Здравствуй!» превратилась в популярное издание, известное далеко за пределами нашего края, газета не раз занимала призовые места в конкурсах инвапрессы – и в этом заслуга прежде всего Г. А. Дубниковой.
Вызывает восхищение ее исключительная скромность. Вот тому наглядный пример: ПКО ВОИ давно выдвигало Г. А. Дубникову на премию мэра Перми «Преодоление», которую она по праву заслужила. Но всякий раз Галина Александровна отказывалась: дескать, пусть молодые получают, им нужнее! И лишь в позапрошлом году ее удалось-таки убедить. Я рад, что Галина Александровна успела дожить до этого дня!
И я не сомневаюсь, что любимое детище Г. А. Дубниковой – газета «Здравствуй!» будет продолжать регулярно выходить и радовать своих читателей. На место ушедших приходят новые, не менее талантливые авторы, такие, например, как Мария Паршакова, чьи очерки мне всегда приятно читать. А на месте уже ставшей привычной рубрики «Колонка редактора» за подписью Галины Дубниковой появилась новая – «Колонка председателя» за подписью Надежды Романовой.
Спите спокойно, дорогая Галина Александровна, мы Вас всегда будем помнить!
Владимир Рачкин,
инвалид I группы,
слепоглухой