Говорят, жизнь не черновик. Её нельзя переписать набело. Оказалось – можно. История 24-летней жизни Василия Кордакова напоминает историю Золушки с поправкой на гендерные отличия. С ним тоже случилось чудо, а в роли доброй феи оказался фонд «Дедморозим».
Глядя на улыбчивого, общительного, раскованного в меру воспитания Васю, с трудом верится в его детдомовское прошлое. Тем не менее в 4 года Вася оказался в детском доме-интернате (ДДИ). Диагноз – спинномозговая грыжа – был поставлен ему при рождении. Врачи пугали прогнозами, самый мягкий из которых – ребенок никогда не встанет на ноги. Больной ребенок – тяжелая ноша. Не всем под силу. В ДДИ поселка Рудничный привозят детей со всего Пермского края – с отставанием в умственном развитии, с психическими нарушениями, с патологией опорно-двигательной системы – тех, кто не вписывается в концепцию счастливого детства. Для неподготовленных ДДИ – зрелище слегка шокирующее: кто-то мычит, кто-то невпопад смеется, у кого-то непроизвольные движения или характЕрное лицо. В общем потоке теряется небольшой процент детей с сохранным интеллектом, но селекция тут не предусмотрена.
Бывший шахтерский поселок Рудничный расположен недалеко от Кизела. С помощью интернета совершаю виртуальную экскурсию. «Вхожу» в типичное двухэтажное здание. Внутри – неожиданно уютно. Напоминает детский сад. Игровые комнаты, где от изобилия всевозможных игрушек пестрит в глазах, ярко оформленные учебные классы. Есть комната-квартира с игрушечной бытовой техникой: от пылесоса до утюга, с пластмассовой плитой и посудой. Для более способных – настоящая кухня. Здесь в кружке «Веселый поваренок» Вася учился готовить. Проверено: стопка собственноручно испеченных блинов резко повышает самооценку. На 16-летие кружковцы преподнесли Васе свой фирменный торт-мороженое!
В актовом зале большой дисплей и музыкальная аппаратура. В одном углу – старое пианино, в другом – новый синтезатор. Вася вспоминает, как они с ребятами разыгрывали здесь сказку «Теремок». Ему досталась роль медведя – разрушителя теремка. Но в жизни детдома он играл созидающую роль: проводил мероприятия и организовывал игры, декламировал стихи и пел дуэтом на праздниках. (Причина, объясняющая четкую артикуляцию и поставленный голос моего собеседника.) «Поле чудес» и «Угадай мелодию» он адаптировал под свою среду. Сам нашел и скачал нужные мелодии из интернета. Благо уже открыли компьютерный класс, а потом появился и собственный ноутбук – подарок мамы. Мама с бабушкой, чередуясь, навещали Васю с интервалом в несколько месяцев. Несколько пар глаз с завистью наблюдали – родственники приезжали к единицам. Потом у кого-то резко портился характер и обострялись состояния. Чего эти дети не могли постичь головой, то понимали сердцем. В младшем возрасте эти визиты для самого Васи заканчивались слезами, несмотря на то, что в тумбочке оставались сладкие гостинцы. Он щедро делился с товарищами по комнате (они жили по 8–10 человек). Хотя спонсоры исправно снабжали детдом подарками к праздникам и дням рождения, но душевного тепла детям, видимо, недоставало.
К обучаемым ребятам с 14 лет приезжали учителя коррекционной школы VIII вида. Увы, доступа к обычному среднему образованию у ребят с сохранным интеллектом в ДДИ нет. Они немного чужие среди своих, поэтому держатся вместе. Один из Васиных друзей – Денис. Своими габаритами он напоминал Илью Муромца на коляске, но мышцы его слабели с каждым годом в результате миодистрофии. Он знал, что закончит жизнь молодым – на аппарате ИВЛ, но присутствия духа не терял.
Есть в доме-интернате место, куда заходят не все. Блок милосердия – для самых тяжелых – парализованных, с гидроцефалией и катетерами, с патологией, несовместимой с жизнью. В год 10–15 человек отсюда выносят, накрыв простыней.
– Было в нашей жизни и грустное, и радостное, – рассказывает Вася, – но хороших воспоминаний больше. Ежегодно нас вывозили в санаторий. Приезд цирка был для нас большой радостью, особенно выступления животных. Вокруг были хорошие люди – педагоги, волонтеры, спонсоры.
Когда Васе было 13 лет, под Новый год в детдом приехали ребята из фонда «Дедморозим» (ДМ) – поздравляли, шутили, исполняя желания детей, вручали им подарки. Вася получил то, что просил, – фотоаппарат! Тут же выстроилась очередь на фотосессию. Но самым важным подарком стала их многолетняя искренняя дружба.
Приближалось Васино 18-летие, и впереди все настойчивее маячил унылый мираж взрослого психоневрологического интерната – конечной станции всех выпускников детдома. Вася несколько раз заводил разговор с мамой, но она ничего не обещала.
В один из приездов ДМ его основатель и волонтер Надежда Ли поинтересовалась у Васи: что он думает о своем будущем, чего хочет? Но Вася только твердо знал, чего не хочет, вернее – куда. Отворот от накатанной колеи в психоневрологический интернат (ПНИ) был один – Кунгурский техникум-интернат, профиль «садовод-декоратор», куда принимали даже со справками об окончании школы VIII вида. С подачи ДМ Вася стал учащимся техникума. Поначалу было непросто – пугала непривычная обстановка и отсутствие навыков самообслуживания. Но, освоившись с помощью кураторов, Вася нырнул в привычную стихию общественной жизни – по-прежнему с выражением декламировал на праздниках стихи. Только теперь их не спускали сверху, он сам выбирал из любимого Асадова. «Аптека» имела особый успех. Некоторые бухгалтера и архивариусы смотрели на садоводов свысока, но Вася обладал счастливым качеством отмахиваться от обид и огорчений. По вечерам Вася был «при исполнении». Как ответственному за посещаемость со всех факультетов ему несли справки.
– Четыре года в техникуме меня многому научили: поддерживать порядок в комнате, правилам общения, этикету. Подарили дружбу и первую любовь.
Словно в ответ на Васины тревоги о будущем, за два месяца до окончания техникума раздался звонок от Надежды Ли. Она сообщила, что при проекте «Вернуть будущее», который был открыт с 2015 года, появилось новое направление – сопровождаемое проживание. Это было для Васи наилучшим выходом.
Третий год Вася живет в Перми, в собственной квартире на 14-м этаже, которую ДМ помог ему получить как выпускнику детдома. Помощник навещает раз в неделю, но стирка, уборка, магазин – на Васе. Вот когда пригодились уроки «Поваренка»! До этого восемь месяцев он провел в тренировочной квартире, где постигал науку жизни в социуме – от оплаты за ЖКХ и бытовых вопросов до навыков передвижения по городу. Если в сражении с трамвайными путями Вася набил шишки, но вышел победителем, но что касается других аспектов безбарьерной среды… «Здесь многое решает человеческий фактор, – рассуждает собеседник. – Желание водителя автобуса замечать или нет колясочника на остановке или настрой водителя такси».
Сейчас Вася – ученик 9-го класса школы № 154. Для того, чтобы продолжить образование, ему необходимо было доказать свою интеллектуальную состоятельность. В ДДИ дети лишаются дееспособности. ДМ помог ему пройти необходимые процедуры: суд, ПМП-комиссию. Правда, в тесте Векслера встретились вопросы на засыпку. Многие ли ответят: сколько километров от Москвы до Владивостока? Или назовут столицу малоизвестной страны? Но барьер был взят. Теперь Вася – ученик общеобразовательной школы. Впереди новая высота – университет.
– Рассматриваю себя в сфере журналистики, – авторитетно заявляет будущий филолог. – Я всегда любил писать сочинения, посты – это возможность рассуждать, философствовать. Люблю цитаты, где в короткой фразе скрыт большой смысл. Книга цитат гуру – одна из моих любимых. Какая еще? «Пианино на берегу» Джима Дорнана. О своей жизни могу сказать такой цитатой: «Не останавливаться, идти вперед, пробовать новое».
В 2020 году Вася стал лауреатом премии от департамента культуры, присуждаемой за активное участие в спортивных и творческих мероприятиях. А еще он играет в бочче и бильярд, участвует в гонках на колясках, танцует. В ансамбль спортивного танца «Гротеск» Вася попал случайно. Пути тренера Екатерины Манохиной и будущего спортсмена мистическим образом пересеклись в кафе. Екатерина Валерьевна подошла сама. Познакомилась. Предложила попробовать. Год тренировок – и 5-е место на чемпионате России в Питере! Темпы наращивания результата обнадеживают. Сам танцор настроен решительно: «Моя цель – золотая медаль!» К тому же спорт сопряжен с поездками, а Вася грезит путешествиями: «Особенно хочется побывать в Турции и Эмиратах – там много солнца!» Не случайно география – его любимый предмет.
Денис тоже стал участником проекта «Вернуть будущее». Он живет в отдельной квартире, помощники дежурят у него круглосуточно. На ночь его подключают к аппарату ИВЛ, а утром с помощью подъемника пересаживают на коляску.
Всего в проекте задействовано 14 ребят. Фонд арендовал для них 5 квартир. В одной из них живут пять девочек с разными диагнозами. Все они выпускницы Рудничного ДДИ. Одна из девочек общается только через монитор компьютера, т. к. не может говорить, две девочки с ДЦП – на коляске, две – с синдромом Дауна. Помощники дежурят у них круглосуточно. «Они молодцы! Сами выносят мусор, делают уборку, готовят, ходят в магазин и при этом учатся», – рассказывает их помощница Марина. В школу и обратно девочек возит автобус фонда.
В проект «Вернуть будущее» – огромная очередь. Ребята сами хотят нести ответственность за свою жизнь – не закрываться в раковине ПНИ, а раскинуть паруса в самостоятельное плавание. Им только нужно дать удочку.
Мария Паршакова
