С доктором Кособановой мы встретились в отделении гастроэнтерологии после обхода больных. Вчера у нее было суточное дежурство по больнице – прием скорой помощи, вызовы к пациентам в отделения. (К слову, ГКБ № 2 – внушительное здание в 7 этажей.) Бессонная ночь перетекла в рабочий день. Таких дежурств – суточных и ночных, помимо рабочей недели, у Нины Гавриловны 6–8 в месяц, а ведь ей без году 80 лет.
«Где вы берете силы?» – удивляюсь, глядя на небольшого роста, по-домашнему уютную собеседницу отнюдь не богатырского телосложения. Ответ лаконичен: «Я люблю свою работу».
Беседу с доктором часто прерывают подходящие к ней с вопросами больные. Для тех, кто плохо слышит или не может запомнить – ответы терпеливо повторяются несколько раз. «Жалко мне их…» –обронила вслед шаркающим по коридору (кто – с палочкой, кто – с одышкой) старичкам-ровесникам. Заметно, что люди соскучились по доверительному общению с врачом, не ограниченному десятью минутами поликлинического времени. Соскучились по человечности в медицине.
«Вообще люблю решать задачи, и мне интересны экстренные случаи», – призналась собеседница.
Как-то в приёмное отделение СП был доставлен больной с диагнозом «бронхиальная астма». Нина Гавриловна обратила внимание – поза и дыхание пациента были нетипичными для данного диагноза. Он лежал, хватая ртом воздух, как рыба на суше. В то время как астматикам облегчает состояние сидячее положение и у них затруднен выдох. В легких прослушивалось подозрительное урчание. R-графия показала, что часть содержимого брюшной полости находится в грудной клетке. Впоследствии выяснилось: к этому привёл разрыв диафрагмы в результате травмы. Больной был передан хирургам и незамедлительно прооперирован.
– Я должна определиться с диагнозом за 20 минут. И права на ошибку не имею. В отличие от молодого врача, – Нина Гавриловна грустно улыбается.
Иногда врач напоминает следователя. Те же методы работы: собрать факты, проанализировать. Помощь аппаратуры незаменима, но традиционные «глаз, палец, ухо» остаются первым звеном в диагностике, а наблюдательность – необходимое качество врача. Нередко приходится иметь дело с маргинальными элементами. Отсидевшие уголовники с туберкулезом, завшивленные бомжи с чесоткой, пьяный, швыряющий в доктора стул, – все было в долгой практике доктора Кособановой.
Извилистый путь
Нередко к выбору профессии врача подвигает тяжелая болезнь близкого. Нина Гавриловна вспоминает, как в детстве она и два младших брата плакали во время приступов боли у мамы. Девочка бежала к соседке-гинекологу. А та только руками разводила: «Что я понимаю в животах?» Тогда Нина решила, что должна сама стать врачом. Но путь в медицину получился долгим и извилистым. Несмотря на успешное окончание школы № 19 им. Гоголя, поступлению в институт помешала одна четверка, и Нина пошла «в санитарки». Летом, по обыкновению, всех сотрудников послали на помощь колхозу. А тут оказалось – ферме требуется доярка. И городская девушка почти три месяца доила и обслуживала 16 голов, выпивающих за день 32 ведра воды. В качестве вещдока собеседница предъявила старое фото с рогатой любимицей в обнимку. Потом были профкурсы кройки и шитья. Освоив высший пилотаж – «ушки» и гульфики мужских костюмов, Нина становится мастером 4-го разряда, работает в ателье. Но фасоны не затмили главной цели. Спустя четыре года мечта осуществилась. Нина – студентка ПГМИ. А ателье не отпускает! И после занятий она дотемна пропадает на прежней работе. Только через месяц, убедившись в твердости намерений будущего медика, ей дали «вольную».
Медицинская стезя
Все годы учебы в институте Нина занималась в хирургическом кружке под руководством Августа Августовича Лишке. Мечтала стать хирургом. На старшем курсе уже уверенно держала скальпель, избавив соседа сразу от двух грыж. « В следующий раз будет аппендэктомия», – пообещал Лишке, но этого так и не случилось – учитель заболел.
Окончив институт и похоронив маму, которая тяжело и долго умирала от онкологии, Нина отправилась к месту распределения – в село Ключи. Сельский врач – это специалист широкого профиля. Пришлось и за гинеколога поработать, и за хирурга. Карбункулы, панариций, раны – вот где пригодился хирургический кружок. Как-то пришлось пришивать лоскут кожи на лице женщины, пострадавшей от ревнивого мужа. До обеда – прием больных на курорте «Ключи», после обеда – в участковой больнице. Но, даже сняв халат, врач остается врачом. В тот день в пересменку Нина забежала домой – попить чаю. Из окна хорошо просматривалась дорога, на которую сворачивал мотоцикл с двумя седоками. Не сбавляя хода, мотоцикл внезапно рухнул набок. Нина поперхнулась. Схватив чемоданчик, выбежала из дома. Ребята были местными. Сначала привела в чувство водителя. Глянула на пассажира, лежащего без сознания, и ахнула – это был Сережка – единственный сын старшей медсестры участковой больницы. На его голове вместо ушной раковины зияла глубокая рана – видимо, ее срезало острым камнем. Укол. Нашатырь. Когда парень пришел в себя, Нина бросилась искать недостающий орган. С каждой минутой таяла надежда на благоприятный исход. Наконец ухо было найдено в канаве, заросшей крапивой, обработано и помещено в стерильный пакет. На первой попавшейся машине, вместе с хозяином, оно было отправлено в Суксунскую больницу к хирургу. Орган благополучно прижился. Сегодня Сережке за 60, и о случившемся напоминает лишь тонкий рубец.
Четыре года отработала Нина на юге Пермской области – в селе Ключи и еще столько же – на севере области – в Красновишерске.
– Лекарств было мало. Часть из них – малоэффективные и даже опасные. Например, стрептомицин давал осложнение – тугоухость. Стеклянные шприцы кипятили, а привезенная из Москвы капельница казалась диковинкой, – делится воспоминаниями собеседница.
Испытание
Вернувшись в Пермь, Кособанова оканчивает ординатуру и преподает в медучилище. На третьем году преподавания случайно обнаруживает на шее небольшое образование. Хирург посоветовал операцию, и Нина Гавриловна согласилась, рассчитывая вернуться к работе к концу студенческой практики. Но на следующий день после операции голос осип. ЛОР-врач сделал неутешительное заключение: поврежден голосовой нерв, паралич связки, голос не восстановится. Интенсивное лечение не давало результатов, более того, случилось кровоизлияние во вторую связку – и голос упал до шепота. Обычное питье жидкости стало мучением – поперхивание переходило в удушающий кашель. Это продолжалось полгода. Постепенно голос частично восстановился, но одна связка уже 40 лет парализована. «Не могу петь», – вздыхает собеседница. Однако положенные четыре часа «санпросвета» отрабатывает честно – в самых разных аудиториях – от общества инвалидов до Дома учителя.
Человек широкого спектра действия
Работу со студентами пришлось оставить. С 1978 года доктор Кособанова трудится во 2-й КБ – больнице Граля. Прошла специализацию в Москве. С 1980 года она – врач высшей категории.
– Пора уходить, но для меня это будет такой стресс! Я Козерог и привязана к работе, как к колышку. И пока могу – хочется поделиться знаниями.
Кстати, Р. Г. Скачедуб – врач-гинеколог, у которой училась моя собеседница, продолжает лечить больных в свои 94 года.
При всей своей преданности делу Нину Гавриловну нельзя назвать трудоголиком, которому работа заменяет семью и увлечения. И с первым, и со вторым у нее все в порядке. Утром провожает в больницу, а вечером с готовым ужином ждет дома муж. Она многодетная мать троих дочерей и сына (старшая дочь тоже врач). И ей есть чему научить двух внучек и маленького правнука. Бабушка умеет все: шить, вязать, плести макраме, писать стихи. Тематика ее творчества обширная – о Белогорском монастыре, о гибели пермского ОМОНа в Чечне, шуточная – от имени каждого органа. Учеба в школе Глобы породила цикл стихов о каждом из 12 знаков зодиака. Коллеги вначале посмеивались над стихотворными экзерсисами доктора Кособановой, а потом стали заказывать поздравления к юбилеям. В памяти моей собеседницы – человека-универсала – творения разных лет легко умещаются с массой профессиональной информации.
Покидая отделение, замечаю: перспективу больничного коридора осеняет икона Пантелеймона-целителя, напоминая, что мы все под властью вездесущей силы – милующей и карающей. И дай бог, чтобы оставались врачи, которых не меняет даже прокрустово ложе системы.
Мария Паршакова