Дальнейшее походило на страшный сон, снятый на кинопленку: электричка пошла, его ноги затаскивало под вагон, он отбивался от железа, но бесполезно – правая нога ушла под колеса… Он потерял сознание. Через какое-то время пришел в себя. Электричка, видимо, остановилась, он попытался подняться, встал на ногу – и снова потерял сознание от болевого шока. Очнулся в «скорой». Позднее узнал, что встал на оголенный обломок кости. Потом были больница, операции и ампутация двух третей голени. Стремительно, в считанные секунды произошло то, о чем он будет жалеть всю жизнь. Он терял сознание и возвращался в мир снова. И мир этот уже был другим.
Накануне Алексею исполнилось восемнадцать лет. После 9 классов поступил в училище, оттуда перешел в техникум им. Славянова, где изучал монтаж электрического и электромеханического оборудования. Учебу окончил в том году, когда случилось несчастье.
Очнулся в реанимации, с трубками во рту. Первые десять минут показались ему вечностью. Никого рядом не было… С этого момента у Алексея началась новая жизнь.
В больницах он видел разное – у кого руки нет, у кого ноги… Оказывается, мир совсем другой, не такой, каким казался в той благополучной жизни, которая у него была. Он закрывал глаза и испытывал мучительное желание, на грани слез и грез, вернуться туда, обратно, в то время, когда беда ещё не произошла… Вернуться назад и сделать все иначе! Уйти по другой ветви времени! Но открывал глаза – и реальность обступала его неумолимостью фактов, белым цветом халатов и тяжелыми больничными запахами.
И все это было только началом. Оказалось, первую операцию делали в спешке, чтоб только остановить кровотечение, нервы не обработали так, как это было необходимо. Начались дикие фантомные боли — болело то, чего не было! Он бился головой о стенку. Как будто по ноге стучали молотком или втыкали в неё шило… Передать это невозможно. Через полтора месяца выписали, но дома он пробыл всего неделю. Увезли в нейрохирургию. Там люди были совсем поломанными, а он прыгал на одной ноге и приговаривал: да тебе, парень, ещё повезло! Когда у человека все есть, он ничего, вообще ничего не понимает в жизни. Так Алексей думает сегодня.
В нейрохирургии его лечили – фантомные боли проходили, но потом возвращались снова. И жизнь с протезом не получалась — появились проблемы с тканями, он ходил с кровоточащей раной. «Нет, – решил он, – я не буду сидеть дома и тухнуть». Понятно, была необходима реампутация – оперативное исправление порочной культи. Он добился, чтоб его оправили в Санкт-Петербургский институт им. Г. А. Альбрехта. Там сделали разрез, а потом вытянули из ноги и правильно обработали нерв. Затем поставили лечебный протез.
Но ситуация оказалась хуже, чем он думал. При реампутации у него обнаружили антитела к гипатиту С. Возможно, инфекция попала в организм с плазмой. Но поставить диагноз было невозможно. Это значит, он мог заболеть в любое время, и четыре года он жил под угрозой заболевания, каждые полгода сдавая анализы. Он надеялся… Вирус не обнаружили. Теперь у него иммунитет к заболеванию. Считает, вирус не образовался потому, что в то время ему кололи сильные антибиотики.
В эти самые тяжелые мгновения жизни рядом были родители и друзья, которые поддерживали его каждый день. Он был не один – и это помогало Алексею выходить из состояния психической пропасти.
«У меня есть колено, — думал он, – значит, я смогу бегать!» И он начал бегать прямо там, в институте им. Г. А. Альбрехта. Бегал, падал, вставал и снова бегал. Карты и нарды его не устраивали. Предпочитал настольный теннис. Играл в футбол с ребятами, которые там лечились. Бегали по полю на одной ноге с палкой в руке, падали, разбивались, смеялись над собой — и снова играли. Он был инициатором всех этих матчей, поднимая дух себе и другим. Уехал домой, через полгода вернулся, и ему сделали основной и банный протезы. Культя к этому времени сформировалась.
– Самое главное в это время, когда ты уже оформил кучу бумаг, получил инвалидность, индивидуальную программу реабилитации и готов к протезированию, надо протезироваться сразу, — говорит Алексей, — а многим приходится просто ждать, и очень долго ждать! Можешь полгода и даже год ждать, когда придут деньги и тебя вызовут в Фонд социального страхования. Нельзя, чтобы человек так долго находился в бесконечности! Он и так на грани психического срыва. Может оставшейся рукой и петлю себе на шее затянуть.
Сам Алексей о петле даже не думал. Когда приехал из Санкт-Петербурга, решил сходить на каток. Несколько раз упал и понял, что надо поработать с протезом, чтобы настроить его нужным образом. Он человек с техническим складом мышления. Почитал литературу, поехал к своему протезисту и настроил протез нужным образом. Вышел на каток снова — все получилось, падать перестал и решил совершенствоваться дальше. Три года каждый день был занят только тем, чтобы снова встать на ноги. Нет, не встать на ноги, а чтобы встать и бежать! Но только через шесть лет он почувствовал себя на протезе полностью более-менее уверенно.
Когда случилось несчастье, он работал в успешной нефтеперерабатывающей компании. Но вышел на работу и скоро понял, что его держат из чувства жалости. Ему это не понравилось — и он уволился. Начал обслуживать электрооборудование в офисе одной фирмы, с третьей группой инвалидности. С помощью судов добился, чтобы на той остановке, где случилось несчастье, железная дорога построила две платформы.
Когда Алексей узнал об угрозе гепатита, бросил курить, а потом и пить — вообще. Мог сидеть с друзьями в баре и тянуть сок. Ещё в палате начал лежа качать пресс. Потом по три раза в неделю ходил в тренажерный зал, качал бицепсы, трицепсы и прочие мышцы.
– Спорт приводит человека в такое состояние, что совершенствуется не только тело, но и начинает чиститься разум, — утверждает Алексей, — а светлая голова всегда выведет человека из тьмы, в какой бы он ни оказался.
В 24 года Алексей поступил в политехнический университет и начал работать самостоятельно. Все это время у него формировалась культя, и он стал дубить кожу в тех местах, что закрываются силиконовыми чулками, под которыми нога преет, а культя болит от нагрузок. Этим он регулярно занимался на протяжении трех лет. «Сегодня у меня там такая кожа, – говорит он, – что могу прыгнуть с полутораметровой высоты на землю — и не почувствовать боли!». Сегодня он ходит на дорогом функциональном протезе с полной контактной гильзой, в которой давление равномерно распространяется во все стороны.
– Самое главное в этой ситуации – не начать пить, – говорит Алексей, – тем более – колоться… Это ведет к полному и быстрому разрушению личности. Такого человека уже не спасти. Единственный выход – безоглядно верить в то, что каждый – творец собственной судьбы! И постараться предостеречь других от опасностей, которые встречаются в жизни.
Сегодня Алексею Оборину 29 лет. Он учится на 5 курсе электротехнического факультета по специальности электроснабжение. Форма обучения — заочная, поскольку много работает. Семью содержать надо. На первых курсах, когда изучал математику и философию, учился, но без азарта, хотя понимал, что для общего развития эти предметы необходимы. А когда пошли технические курсы, стало интересно. Потому что Алексей по натуре — практик, ему все надо делать руками, чтобы видеть плоды своего труда. Три года назад стал индивидуальным предпринимателем, ездит на машине. Сетует, что город большой, а ручным управлением никто не занимается. Поэтому устанавливать его приезжал специалист из Екатеринбурга.
Мать Алексея, Марина Николаевна, работала преподавателем
географии, отец Анатолий Николаевич был полковником юстиции. Сегодня они на пенсии и всегда рядом с сыном. Отец строит дом в деревне и разводит пчел, а Алексей ему помогает. Младший брат учится на экономическом факультете университета.
– Быт затянул, – с улыбкой говорит Алексей, – а быт – это же нормальная жизнь!
Живет в гражданском браке с любимой женщиной, Лилией, выпускницей химического факультета университета. Год назад родился сын Владислав. Алексей узнал, что инвалиду могут выделить землю под индивидуальное строительство за 13 процентов стоимости. Надо скорее регистрировать брак и по программе «Молодая семья» получить начальные средства для строительства дома. Конечно! Сегодня он мечтает о собственном доме, где не будут шума и мусорных запахов. Дом (энергосберегающий!) будет проектировать сам – и сам будет его строить. Ведь в институте он изучает не только электроснабжение, но вентиляцию с отоплением, и руки у него на месте. Сегодня он как предприниматель работает на стройках, занимаясь электромонтажом внутренних и наружных сетей до тысячи вольт. Теперь я понял, почему никак не мог встретиться с Алексеем, ведь он целый день в работе, сам за рулем, сам встречается с заказчиками и проектировщиками, все сам! Я точно видел вокруг него облако энергии, он даже по лестнице поднимался бегом, не угнаться. «Далеко пойдет, — подумал я, – точнее, побежит».
Юрий АСЛАНЬЯН
