Года четыре тому назад пришлось находиться в станционере урологической больницы, что на улице Целинной, где в основном двухместные палаты, расписан для больных четкий режим дня, готовят разнообразное горячее питание.
На этот раз дыхание перехватило внезапно, холодный пот обдал, казалось, оледенели ноги. Две-три минуты на раздумье: вызывать ли «Скорую помощь»? Набрали нужный номер – в трубке долгие для такого случая объяснения о том, что разговор записывается для лучшего обслуживания населения, потом несколько минут ожидания, когда освободится оператор, принимающий вызов. «Скорая» прибыла через час. Низкий поклон врачу, быстро определившему причину приступа. Восстановив дыхание, она вызвала вторую машину.
И вот приемное помещение кардиологического отделения больницы. В комнате жуткий холод – привезли-то меня в чем дома был. Оформление затянулось часа на полтора. Мест в палатах не оказалось, и поместили в какой-то коридорный закуток, где рядом с кушеткой табурет для утки, сюда же поставили принесенный ужин. С ужасом жду наступления ночи: вокруг, как из пушек, хлопанье дверями, где-то надрываются телевизоры, привезенные больными из дома. И сотни верещащих мобильников. Ходячие больные, будто перед концом света, спешат наговориться с родными и друзьями. Наутро проведенная коронарография расставила все точки над моими «и»: инфаркт миокарда. Перевели в палату. Никто и не смотрит, инвалид ты или не инвалид – тут все равны. А для меня с моей нарушенной нервной системой – новые испытания. Вокруг яркий, как от прожекторов свет, сосед справа «ублажает» меня руладами храпа, у окна другой «солист» старается перехрапеть моего соседа. Кому-то среди ночи вздумалось поговорить по мобильнику, минут через сорок обратный звонок: не договорили. За дверью кто-то обсуждает дачные огуречно-помидорные достижения. Ко всему достал грипп: результат пребывания в приемном отделении. Простуда – не прерогатива отделения: проси антибиотики из дома, с трудом выпрашиваемые у медсестер копеечные по стоимости таблетки бромгексина – как дробины для слона. Грипп перешел в фазу хронического бронхита. И так две недели пребывания. Выкупил диск с коронарографией, лечащий врач советует отправляться, как смогу, в федеральный центр сердца, что в Камской долине. Тамошние хирурги, дескать, определят твою дальнейшую судьбу…
Домой привезли, сил – никаких. Вот и жду, когда хоть они накопятся…
Егор ВАСИЛЬЕВ,
инв. I группы